大师工作室的新入口来自他职业生涯的开始。
编者按:本文最初发表于2013年10月的《流行木工》杂志
kōshi-do形式(一种格子门)自古以来就存在于日本的寺庙中,长期以来一直用于分隔外部和内部,有时也用作房间的分隔物。
在上个世纪,这些格子风格的面板在当代住宅中的使用在许多地方蓬勃发展。Kōshi-do在风格和设计上发生了巨大的变化,尤其是入口门。由于它的历史渊源和它在古代寺庙入口的地位,今天这些卷帘门在某种程度上代表了一个家庭较高的社会地位。
在20世纪50年代初,我看到了各种尺寸的kōshi-do,上面有格子和白色的shoji纸。不过,我的主人说,他也见过有人用油纸。在玻璃在西方社会流行之前,油纸通常用于外门窗。由于西方房子的主要风格(有一个非常短的屋顶悬垂),外部的门窗暴露在雨和雪中。油纸让光线通过,同时排斥一些水和湿气。
油纸在日本很少使用。我从来没见过它。由于日本房屋的悬垂通常比西方的房屋要深得多,因此门窗受到了更好的保护,不受雨雪的影响。此外,日本人用同样的白色shoji纸制作许多其他的滑动门、分隔器和隔墙。然而,今天大多数日本入口kōshi-do都是玻璃而不是纸。
我相信是在19世纪末,普通的平板玻璃被引入日本,所以在日本的房子里使用玻璃是不久之前开始的。日本工匠的智慧和聪明才智的结合使得在不改变或破坏原始形式和结构的情况下将玻璃应用于传统的门成为可能。
回家
1958年我移民到美国,1969年第一次回到日本。然后我看到日本在这11年里经历了巨大的改变。一条巨大的混凝土公路蜿蜒穿过东京市中心,就像一条巨大的蛇。我看不出这种变化有多少微妙的规律。这种情况不仅发生在东京,而且一直延伸到乡村深处。似乎很多事情都变得更好了,但也有很多事情只是为了改变而改变。
我哥哥有了一所新房子,入口处写着kōshi-do,深色木纹,看起来很漂亮,很整洁。当我走近大门时,我惊奇地发现那不是木头;栅格完全是由铝制成的。我哥哥看着我的脸。“没有人再用木头制作或使用kōshi-do了。那太贵了,而且现在清洁起来容易多了,”他脸上带着灿烂的微笑说,好像在告诉我,我远远落后于现代日本文化。悲伤充满了我的身体,但我不认为我哥哥知道为什么。
第二次世界大战期间,日本遭受了严重的粮食短缺;城市居民会把他们的财物拿去换大米、土豆和其他食物。最终,农民们变得富有了。最后,战争结束了,不久之后,新政府通过土地改革将农民从封建制度中解放出来。
这是日本历史上第一次普通农民突然变得非常富有,现在他们想要像曾经富有的地主那样生活。农民们开始翻新他们的房子,安装新的大门和外部shoji。
学习经验
在东京附近的一个小村庄里,我和我的师傅在那段时间里工作,我当学徒的第一天是在农民Magobei的家里。他是村里第一个实行这些改革的人。许多其他农民很快就效仿他的做法。这项工作从他家的入口处开始,他家有一扇大木门,就像西方谷仓的门一样,有两个木轮,直径约7″,在一条宽阔的沟槽轨道上运行。在右角有一扇小门。
人们通常会发现这种门是木制的,然而,Magobei的门有一个短的格子滑动门,上面有白色的shoji纸,可以让光线通过。这扇门被称为kuguri-do或“穿过门”。首先,我们拆除了大门,将大开口改造成一个6英尺× 6英尺的入口。于是,Magobei家的户主走进仓库,拿着几根Sawara-itawari回来了。
泽原木与日本柏科有亲缘关系;它的心脏有一个强烈的黄色,它有一个非常愉快的,甜美的香气。Itawari是曾经是日本标准的木板,厚度为1-3⁄8″,有时为1-1⁄2″,宽度和长度随机,通常为6英尺或更长。
我帮农民马戈贝把阁楼上的木板搬下来。我在那里擦去灰尘,把它们并排放在草席上,每一个都干净干净,没有一点瑕疵。他说,他30多年前就把它们切成薄片做成了大门。他有足够的材料为这两个kōshi-do。
我不太记得开始当学徒的情形了;我只是让自己不停地忙碌,让自己在任何时候都有用。不过,我记得那天结束的时候;我总是疲惫不堪,收集着一堆堆散发着甜美芳香的刨花。
分心的危险
在马戈贝的kōshi-do之后,我和我的主人在接下来的几年里为村里和附近小镇的房子做了很多双。有一件事我记得很清楚。那是一个炎热的夏日。村里正在举行为期三天的节日,村里的小男孩和小女孩都穿着干净的浴衣或夏季和服。他们中的大多数和我差不多大,16到17岁。我在烈日下大汗淋漓地干活;老实说,那天我不想工作。我在格子上做了1⁄4″x 3⁄4″通榫;我做了69个。
我使用我的主人的1⁄4″-榫凿,因为我还没有自己的。那是一把很短、用得很好的漂亮凿子。我同时安装了五块,格子片很薄;这一切似乎都是那么脆弱,不适合在上面做插孔。我工作进行到一半的时候,凿子卡住了。我张开手掌,用右手按在五个格子上,又平又宽。我左手紧紧抓住凿子柄,猛地把它拔了出来。凿子出来了,在那一刻,锋利的边缘凿出了我的前臂中部。
凿子还在我手里,刀刃上有一小块肉。鲜血从新伤口中渗出。我立刻捏起细小的锯末来填洞,然后撕开我的衬衫底部,把受伤的前臂紧紧地绑起来。
无论如何,我不能浪费任何时间。我确信我的主人知道我的凿子被卡住了,尽管他在离我20 -30英尺远的地方工作。他察觉到我所有的动作,包括我如何使用工具,就好像他在一面干净的镜子里看着我。我肯定他知道我撕破了衬衫,用它包着胳膊。
我不能在伤口上花任何时间。如果我这么做了,他会对我大喊:“你在干什么!?”然后,如果他发现了发生的事情,将会有不愉快的后果。我努力装出我身上有刺的样子。然后我迅速地用正常的力气敲打凿子。如果我减轻捶打的力度,他就会发现我的状况。
然后我开始听到伤口传来强烈的心跳。我当时17岁,直到65年后的今天,我仍然清楚地记得:村里的节日,年轻人穿着浴衣,在烈日下工作,向我的主人和顾客隐瞒疼痛和伤口。
新旧
我的主人已经走了,但那把凿子还活在我心里。漂亮的1⁄4″榫凿,黑色闪亮的白橡木手柄,明亮的斜面和刃口,挖出的前臂伤口和新鲜的血液。与我制作的许多其他物品或物体不同,这个kōshi-do一直留在我的心中和脑海中。我一直想,总有一天我会为自己做kōshi-do,不是为了社会地位,而是为了实现我年轻时的梦想。
20世纪60年代,我在布鲁克林博物馆艺术学校教书。有一天,我的一个学生带来了一块2″x 4″x 8″的淡黄色软木材,纹理非常紧密,气味很美。我问他树林的名字,但他说他不知道。
他给了我一小块做我的模型飞机的螺旋桨。当我切开木头时,一股强烈而愉快的香味充满了我的小画室。我立刻就爱上了这片树林。许多年后,在一次木工展上,我的一个朋友给我带来了一块木板。“Toshio,这是黄杉或者阿拉斯加杉。你以前用过吗?”我看着它,闻到了美丽的香味。
我把几年前的事告诉了他,然后他把木板给了我。我对树林所知不多;我只用它做了一个小螺旋桨。但我决定有一天我要用阿拉斯加雪松做我的kōshi-do。
又过了几年,我重新装修了我的小工作室,我称之为“日本工作室”。在那里,我只使用手工工具,而且大多是传统的日本工具。我的工作室很像一个典型的日本工作室,如果可能更大一些。前面的开口是6 ' -2″高x 12 '宽。这是一个完美的地方来利用kōshi-do我一直想做的。
日本房子通常的正门是6英尺× 6英尺,有两个3英尺× 6英尺的门。然而,我有一个12英尺的开口,所以我决定做四个面板。当我翻新小工作室时,我也在侧面做了一个入口开口,高6 ' -2″x 12 '宽。在那里我会做一个不同风格的玻璃门。我为两个入口制作了传统的日本滑动玻璃门轨道。
大约七八年前,我的一个朋友告诉我,附近有一家木材公司运输阿拉斯加雪松,所以我就去了。他们有1块″和2块″厚的木板,宽11″,长16英尺。两种尺寸我都买了,刚好够开四扇门。我从日本买了门轮。现在我准备做我梦想中的门和另一种设计的玻璃门作为远端的开口。
2011年,我用玻璃制作了四个kōshi-do;这些照片展示了这个过程的一部分。
现在,我终于实现了65年前当学徒时开始的梦想。脉宽调制
1958年,Toshio Odate结束了学徒生涯,来到美国。从那以后,他写了关于日本工具和制作shoji的书,教授木工和雕塑。他继续在康涅狄格州的工作室工作。要了解制作传统shoji的详细步骤,请阅读作者关于该主题的开创性著作:Shoji。”