咖啡桌和猫

我一直在研究一个咖啡桌好像有好几年了。现在我已经到了最后阶段，我回头看了看我拍的第一张照片;那是去年10月中旬。但我终于快完成这个项目了。抽屉做好了，很合身;盖子打开了。我仍然需要安装抽屉指南，但这是在砂和喷涂一对涂层虫胶和面漆，然后安装拉。然后，这张桌子会带我回家，我会把它拿给我的朋友们看(当然，我肯定会指出所有的错误)。

不过，首先我得把那张旧桌子搬走，这让我把客厅里的其他家具都搬走了。我有一个能放500个珠宝盒的CD架——但我不记得上一次听CD是什么时候了。现在我只是打开iTunes(我那发烧友哥哥嘲笑我;他说，音质下降了。不管)。所以我把cd打包(把还没有的cd——数量惊人——装进iTunes);我打算在下一个温暖的捡垃圾日把架子和垃圾一起放出去(我住在辛辛那提大学附近;有人会开车经过，几分钟内它就会有一个新家)。我还想买一个新的沙发(猫需要一个干净的垫子，上面可以咳出毛球)。

但今晚，厌倦了翻看cd，对一些现在看起来很奇怪的东西感到惊讶(文斯·吉尔?真的吗?)，我看了看我现在的咖啡桌。这是我20年前在一家二手商店花25美元买的一个旧杉木箱子。我怀疑这个箱子是第三只或第四只手的。有些模具缺失了，而那些仍然附着在上面的是为了保住性命。表面是一团橘皮，上面到处都是水圈(我一直想把它打磨干净，然后重新粉刷，但是……)

在我住一居室公寓的日子里，这是一张很棒的咖啡桌;内部空间非常大，我可以把我所有的棋盘游戏和磁带(在cd出现之前!)都放在里面，还有一些枕头和枕头——任何我不需要经常使用的东西。但我搬到我家后，已经有十年没打开过了。所以今晚，我打开了它，真见鬼，里面还有很多垃圾。我不记得有过的垃圾。还有很多垃圾cd(我真希望我能把钱拿回来!)还有一只死蜘蛛，但一只猫把它处理掉了。所以我又把它关上了。这是一项可以改天再做的清洁工作。我要回去看CD收藏了。 (And maybe I’ll pop in that Joshua Kadison disc about which I’d completely forgotten.)

当我开始清理箱子的时候，也许我会提到《Flexner论整理》为了找出去除橘皮的最佳方法，然后在里面打磨以清新雪松的气味，然后把它搬到我的衣柜里放毛衣。我在骗谁呢;它很可能会加入路边的CD架。

——梅根·菲茨帕特里克

---